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nek kellek-e vagy gyors / felismeréssel sátrat ütô te-
kinteted lendületében a cinikus féltés mikor már / a
rövidre zárt alacsony érdekek mentén nem hiányzik
semmilyen megértés / csak a vadgesztenye gubók tö-
vises magánya kulcsra zárt szobákban az árva /
öncsalás mivel a lelassult tempókban fogy a bûn”.
Innen kezdve a költô kifelé tekint, és elôbb a
társadalomról alkotott lesújtó nézeteit sorolja:
„...s könnyen gyûjtögetheted / amint a síkos fórumo-
kon sok nekivadult szónok a közeg mámorától kan-
csal / igazságok felé fölhevül fölszárnyal elterül –
ez a vesszôfutás igazából / nem is érdekel”. Azután
magát a világot emeli versébe, és persze jelleg-
zetes, keserû iróniájával ezt a gesztust is idézô-
jelbe teszi: „...nekem a biológiai mozgás mélye kell
a megtöppedt sejtekbôl / elinduló kontrajáték ahol a
nagyjából lemorzsolt élet rutinja másodlagos / szán-
dék szakadékokat elkerülô bölcs igyekezet melyben
morálisan már alig / tudod srófolni az igazaknak
járó érveket s kezded összemosni a térképként / szét-
terített etikát pedig csak annyi történt hogy egy-két
évtizeddel odább / elfelejtettél néhány arcot elhagy-
tad a gyufád fölvetted elsô szemüveged / melynek lá-
tókörébe a hétköznapok addigi éles kontúrja belede-
resedett / s a magadba magyarázott megértés finom
résein kezdett átszivárogni / valami ismeretlen ide-
genség melyben már nincsen fenség”. A beszédpo-
zíció közben észrevétlenül megváltozott, az
„általános te” alak használata önmegszólítás-
sá módosult. További kacskaringók után végül
a halálhoz jutunk: „bontod a megértés fáradtság-
gal épített falát s nyújtogatod vékonyuló / nyakad
mérgesen topogsz mi van a golyókkal vert kôkerítés
mögött odaát”. Ez a vers a kötet leginkább ösz-
szeszedett darabjai közé tartozik (hasonlóan a
WORD-höz, a KAPUS-hoz, az EGYED-hez, a SZENC-
SISÉG-hez és másokhoz), de a kaotikusabbak sem
zagyvák, csak a fonal nehezebben követhetô,
vagy az asszociációs anyag merít olyan forrás-
ból, legyen az történelmi, életrajzi vagy bölcse-
leti, amit nem ismerek. Mint: „a szikár értelem-
be már beletúr a bizonytalanság / gonosz ujja és pe-
regni kezdenek sûrûn a csupaszodó fákról a rákos /
sejtekként burjánzó receptek olykor anyuka vesz fel
közülük némán / egyet-egyet s hogy inogni kezd a le-
játszandó kopott film félelemben / surrogó kereke kô-
vel gyomrában lesi jól nevelt gyereke kiként véti / el
izgatottan a színes dobozokat” (MEDICIN). Értelmes
szöveg ez, csak meglehetôsen fárasztó, és nem
mindig elég izgalmas ahhoz, hogy az ember át-
vágja magát rajta. Van a kötetben példa erre
is, arra is. 

A beszédhelyzet elfoglalása szépen kirajzo-
lódik az EGYED címû vers elsô soraiban: „a kira-
katnak szélsô székén ültem s figyeltem a nagy üveg-
tábla mögött miként / úszkál a tömeg az túlzás hogy
komolyabb gondokba merültem de azért / a kultúr-
históriákból már kezdett lazán összeállni egy beba-
rangolható használt / felület melynek metafizikus
foszlányaiból némileg helyre rakható ez a kinti / kü-
lönös világ”. Érjük be azzal, hogy elfogadjuk ezt
a kötet programjának, méghozzá egy másik ha-
sonló hellyel együtt, ami éppen az ellenkezôjét
fogalmazza meg ennek: „a kényelmetlen székben
végleg háttal ülsz egy elsüllyedt világnak” (ERESZKE-
DÉS). A két ellentmondó program együtt töké-
letesen mûködik a kötet szövegeiben. 

Nem tudom, mit kellene mondanom befejezé-
sül. Az összegzésnek nem jött el az ideje, Aczél
Géza aktív és tudatos költô, kötetei logikusan
felépített könyvmûvek. Ahogy az eddigiek kö-
vették egymást, mindig zárt egészként, mindig
megújított program szerint, úgy jöhet az újab-
bak sora. Nagyon ritka jelenség a költészet tör-
ténetében, hogy egy egész életében aktív alko-
tó egy csapásra, közel a hatvanhoz, megújítja
poétikáját, és a nála évtizedekkel fiatalabbak
beszédrendjében tud autentikusan megszólal-
ni. Aczél Géza poétikája nyilván évtizedeken
át kereste a maga irányát, és az ezredforduló
idején végül megtalálta. Sokunk örömére.

Bodor Béla

„ELHUNYT KORSZAKRÓL
JÓT, VAGY...”

Kovács Éva (szerk.): Tükörszilánkok. 
Kádár-korszakok a személyes emlékezetben
MTA Szociológiai Kutatóintézet–1956-os Intézet,
2008. 
348 oldal, 2900 Ft

A Kádár-sír feldúlása, nem szûnô ügynökbot-
rányok, Nagy Imre és társai ötven év múltán
„kihangosított” bosszúpere, eltitkolt politikus-
pedigrék és kihantolásra váró köztörvényesek
a nemzeti díszsírhelyen...
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Kísért a múlt, a már csaknem húsz éve pro-
longált, maszatolt „félmúlt”, és nyilván kísér-
teni fog mindaddig, amíg a többséget szemé-
lyes élmények zavarba ejtô sokasága köti hoz-
zá. Elvégre fél életét, tulajdon „identitásrész-
vényeit” nem bolond veszni hagyni senki – ha
már vesznie kell valaminek, hát vesszen inkább
az ország vagy ami egyedül azzá teheti: a kol-
lektív lelkiismeret. És miközben a kádári év-
tizedek napi valósága mindinkább fényévnyi
távolba vész, reflexei, megannyi önámítása és
önigazolása mintha váltig uralná magán- és
közéletünket. A naptár jó ideje már oda-vissza
pörög az utcai és pártharcok forgószelében,
„örökhétfô”-bôl „örökcsütörtök” lett, s az ál-
lamszocializmus kétes vívmányai: a teljes fog-
lalkoztatás, a relatív lét- és közbiztonság rég el-
enyésztek. Ami maradt, alig több, mint a nép-
boldogító hatalmi arrogancia és a kádári ön-
mítosz bágyasztón nosztalgikus felújítgatása a
bulvármédia haknikínálatában.

Már csak ezért is üdítô felütni egy frissen
megjelent, sokszerzôs tanulmánykötetet, amely
szigorú módszertani premisszákkal jóval több-
re vállalkozik a Kádár kori magánemlékek elem-
zô föltárásában.

Bizalomkeltô már a cím is, amely egyszerre
utal a személyes múltidézés szükségképpeni
fragmentáltságára és zavarba ejtô sokféleségé-
re, hiszen emlékeink – mint a kötetben idézett
interjúk sûrûn példázzák – nem csak másoké-
ival, ám olykor egyazon élményanyag felidé-
zésekor is kihívóan feleselnek egymással. To-
vábbi „dicsérnivaló”, hogy a metaforikus címet
frappáns borítókép illusztrálja: szétzúzott tü-
kör cserepeiben egy vadászház elôtti csoport-
képet látni, középütt a vadászöltönyös Kádár-
ral, akit ingujjra vetkezett sofôrök, vadászok,
nyakkendôs káderek, önfeledten hahotázó sza-
kácsnék és szemérmes szobalányok ülnek vagy
állnak körül. A könyv elsô látásra csak egy sza-
batos mûfajmeghatározással marad adós, hogy
a cím által kíváncsivá tett olvasó nyomban ért-
se: olyan tudományos igényû munkát vett a
kezébe, amely párhuzamos életútinterjúk ta-
nulságait elemzi, és illusztráció gyanánt azok
hosszabb-rövidebb idézeteit közli.

Részben e hiányzó öndefiníciót pótolja Ko-
vács Éva szerkesztôi ajánlása és imponálóan
alapos „vezértanulmánya” is (AZ ÉLETTÖRTÉNE-
TI EMLÉKEZET HELYE AZ EMLÉKEZETKUTATÁSBAN. TU-
DOMÁNYTÖRTÉNETI ÉS KUTATÁSI BEVEZETÔ). Mint

ezekbôl kiderül, a kötet egy Vajda Júlia és Ko-
vács Éva által vezetett hároméves kutatási prog-
ram eredményeit összegzi, melyben kettejük
volt tanítványai, fiatal szociológus kutatók vet-
tek részt – név szerint: Bányai Borbála, Füleki
Katalin, Kovai Cecília, Kovai Melinda, Légmán
Anna, Neumann Eszter, Pulay Gergô, Udvar-
noky Virág, Viczián Zsófia és Zombory Máté, az
egyes tanulmányok szerzôi. (Az interjúkészí-
tésben szerepet vállalt még Erdôs Virág, Mol-
nár Csilla, Vidra Zsuzsanna és Vitányi Zsolt is.)
A kutatásban eredetileg mintegy száz interjút
felölelô minta – amelynek elemzô részletes-
séggel a könyv alig a negyedét ismerteti – már
szándéka szerint sem volt reprezentatív, s így
következtetései is nagyobbrészt példásan visz-
szafogottak. Mint a kutatásvezetô-szerkesztô ír-
ja: „e tükörcserepek nem állnak össze egy képpé, sem
mint mozaik, sem mint kaleidoszkóp. E kötet írásai
nem adják ki a Kádár-kor kommunikatív emlékeze-
tét. Ahogy ez az emlékezet, úgy a róla szóló írások is
inkább szilánkok, melyek néha maguk is »szúrnak«
és »vágnak«, amikor az emlékezômunka mögött fel-
sejlô erôfeszítéseket – tekintet nélkül azok sikerére
vagy kudarcára – maga az olvasó is átéli”.

Való igaz, ezek a kommentárokkal sûrûn
megszakított emlékezések nem könnyû olvas-
nivalók, s olykor technikailag, érzelmileg egy-
ként próbára teszik az olvasót. Mégis, ha sze-
rencsés helyen üti fel a könyvet – például Neu-
mann Eszter és Vajda Júlia, Kovai Cecília vagy
Kovai Melinda tanulmányainál –, elég csupán
néhány oldalt átfutnia, hogy magával ragadja
a szövegközlés és szövegelemzés rendkívül gon-
dos és értô aprómunkája. Márpedig az élet-
történeti interjúanalízis nóvumát épp e sajátos
kettôsség adja: egyrészt az elbeszélôk és közlé-
seik feltétlen respektusa, másrészt az utólagos
szelekció s az elemzô, feltáró munka nagyfokú
szabadsága.

Lássuk hát, mennyiben kínál e módszer töb-
bet vagy mást a korszak emlékezetérôl a már is-
mert memoárokhoz, portré- és dokumentum-
filmekhez s az oral history jellegû „történelmi
tanútárakhoz” képest.

*

Az elemzések mélysége, tartalma és metódusa
számottevô különbségeket mutat. Mind a tíz ta-
nulmány egy-egy sajátos társadalmi csoport (et-
nikai kisebbségek, nemesi származásúak, erô-
szakapparátus-beliek stb.) Kádár kori emlékeit
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és eltérô identitásstratégiáit vizsgálja, de más-
más merítékkel, elméleti és empirikus háttér-
rel, ami – a tanulmányok zömének „hozzáadott
értékét” nem vitatva – több kételyt is ébreszt.

Az elsô mindjárt a csoportkijelölések jogo-
sultsága, hiszen az interjúalanyok jó része akár
három-öt markáns szociotípusba is besorol-
ható (például: intézetben nevelkedett – roma
származású – ingázó – ipari segédmunkás –
munkanélküli, majd hajléktalan stb.), s így az-
tán sûrû átfedések adódnak a különféle cso-
portokba rendelt emlékezôk sorsmintái, önké-
pét formáló élmény- és emlékanyaga között.
Ez azonban még inkább csak kutatásszervezé-
si, szelekciós dilemma, az igazán fogós felad-
vány a Kádár kori csoportok azonosíthatósága,
hiszen a rendszer, bár változó eréllyel és mód-
szerekkel, kezdettôl tiltott és üldözött minden
független szervezôdést és kollektív önmani-
fesztációt – miközben ideologikus csoportstig-
mákat nagyon is bôkezûen osztogatott! (L. „bur-
zsoák”, „fasiszták”, „revizionisták”, „ellenforra-
dalmárok”, „disszidensek”, „nyugatmajmolók”,
„szektások”, „cigánybûnözés”, „ellenséges és
ellenzéki elemek” stb.) Kiváltképp kényes fel-
adatnak tûnik releváns csoporthatárokat von-
ni és adekvát emlékezôket találni a kollektív
üldöztetést elszenvedett származási csoportok
(zsidók, cigányok, svábok) körébôl, mint a ta-
nulmányokról szólva erre még okvetlen érde-
mes kitérni. 

A másik kétséget az idôszemlélet változó pre-
ferenciái vetik fel, azaz, hogy a vizsgálat mit is
tart mérvadónak: a Kádár-kor elôtti státust (ne-
mesi származásúak), az általa kínáltakat (erô-
szakapparátus-beliek) vagy a mai társadalmi
pozíciókat (hajléktalanok). Az emlékezetstruk-
túrák egybevethetôsége szempontjából nyilván
ez utóbbi konzekvens érvényesítése volna leg-
inkább kívánatos, ám ezzel a kutatás – és ered-
ménye: a kötet – sajnos adós marad. A tanulmá-
nyok háttérbázisa is igencsak eltérô: akadnak
szerzôk, akik csupán két, mások öt-hat, ismét
mások tucatnyi sors- és emlékezetmintából pró-
bálnak érvényes következtetéseket levonni. 
S noha e párhuzamos magánemlékek sokféle
szempontból elemezhetôk, kellôképp árnyalt
történetszociológiai relevanciájuk csak úgy le-
het, ha egy-egy választott csoportból legkeve-
sebb három, eltérô korú interjúalany emléke-
it kínálják, hiszen e hosszúra nyúlt korszakról
nyilván egész más emlékezet- és identitásmin-

tákat ôriznek azok, akik felnôttként élték meg
1956-ot, az idô tájt születtek vagy épp a rend-
szerváltás évadján váltak nagykorúvá.

Nem kevésbé izgalmas kérdés – s az erre
adott sokféle válasz már a kutatás valódi hoza-
déka! –, hogy a Kádár-korszak határai meny-
nyiben esnek egybe a személyes sorsok és em-
lékek cezúráival, avagy mosódnak össze az elôt-
te, utána történtekkel. „A történeti értelemben
vett Kádár-korszaknak van egy bizonytalan, törede-
zett és zárványos emlékezetvilága – írja nyitó ta-
nulmányában Kovács Éva, majd hozzáteszi, ez
– azonban szinte soha nem követi a történeti korsza-
kolást. Az élettörténeti elbeszélésekben megszokott el-
lipszis mellett ezekben az interjúkban egyfajta meta-
kronológia is érvényesül: a feltárulkozó személyes
Kádár-korszakok kezdô-, vég és csúcspontjai vadul
változatosak.”

*
A kötet gerincét TÓNUSOK gyûjtôcím alatt hét
tanulmány adja, amely – a nemesek és a haj-
léktalanok kissé bizarr „kakukktojásait” leszá-
mítva – mind egy-egy etnikai csoport sajátos
Kádár kori emlékmintáit elemzi. Ha tetszik, a
korszak „nemzetiségi politikájának” utólagos
ellentesztjei e kései tanúságtételek, megannyi
példáját kínálva a szabad identitásválasztás, a
hagyománykövetés és a homogenizáló hatal-
mi törekvések egymásnak feszülésének.

Zombory Máté öt narratív interjún szemlél-
teti a magyarországi svábok túlélô és emléke-
zô stratégiáit – ebbôl háromban a kitelepítés,
kettôben a Szovjetunióba hurcoltatás áll a kö-
zéppontban. A tanulmány erénye, hogy ala-
pos történeti háttérvázlattal sok tekintetben
rendhagyó sorsokat és sorsinterpretációkat mu-
tat be, a vizsgálódásba néhány, a nemzetközi
kutatásban is új, termékeny szempontot be-
emelve (az „önmuzealizáció”, „az etnikai, mint
a lokalizáció eszköze” stb.). Mint összegzésül
megállapítja: „A svábsággal kapcsolatos élettörté-
neti visszaemlékezések sajátja, hogy a Kádár-kor-
szak határának megvonása a Rákosi-korszaktól vá-
laszt el, és nem a rendszerváltás utáni idôszaktól.”

Udvarnoky Virág a hazai „délszlávok” – egy-
kor bevett, mára tömegsírok mélyére temetett
– gyûjtôfogalmával a magyarországi szerbek
és horvátok emlékeit faggatja. Esettanulmá-
nyokat nem ad, mintája nagyságát nem közli
(a lábjegyzetekbôl ítélve bô fél tucat interjúból
idéz), mindössze annyit árul el, hogy „az emlé-
kezôk zöme értelmiségi, és foglalkozásuknak a nem-
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zetiségi lét közvetlenül vagy közvetve fontos eleme.
Sokan közülük nemzetiségi oktatási vagy érdekérvé-
nyesítô intézmény magas beosztású alkalmazottai”.
Kissé elegyes dolgozat ez, inkább meg-megcsil-
lanó tárgyias részletei sejtetik, hogy a témából,
szerzôbôl több is kitelt volna.

A szlovák „referens”, Füleki Katalin vékony-
ka tanulmányáról még ennyi se mondható. Két,
teljes névvel hivatkozott interjút elemez csak:
az egyik – mint írja – „egy veszteség története, a
másik egy közösségé. Mindkét elbeszélô parasztcsa-
ládból származik”, ám míg az idôsebb „módosabb
család sarja, s fiatal gazdaként élte át a [tsz] belép-
tetéseket”, a másik szegény családból való, ko-
rán elszakadt a földtôl, és – talán ezért is – erôs
nosztalgiát érez a Kádár-kor primer közösségi
örömei iránt, ma pedig egy sikeres „gazdakör”
lelke és motorja. Az esettanulmányok korrek-
tek, az idézetek magukért beszélnek, a gond
csak az, hogy e „tárgyukat vesztett élettörténetek”-
nek vajmi kevés közük van a szlovák identitás-
hoz, amely pedig (mint többek közt a „lakos-
ságcsere” drámai epizódja kínálja) egyben-más-
ban nagyon is vízválasztó lehet.

Neumann Eszter és Vajda Júlia a már 1956
után született, zsidóságát felnôttként „válasz-
tó” Dénes és Ildikó emlékeit vizsgálva szintén a
„minimalista”, kétfôs mintával dolgozik – ám
jóval több sikerrel. Dolgozatukat nem csak a
színesebb sorsok és karakterek teszik a kötet
egyik legjobb írásává, ám éppannyira a több-
generációs történeti beágyazottság, a mesteri
„kérdezéstechnika” s a revelatív erejû lélekta-
ni és szövegelemzés. Túlzás nélkül mondhatni:
az élettörténeti narratíva diadalát szemlélteti e
mintaszerû tanulmány: egyrészt az interjúké-
szítés be nem avatkozó aszkézisét s a már-már
folklórgyûjtéseket idézô, akkurátus szövegle-
jegyzést – másrészt az utólagos analízis impo-
náló leleményét, amely árnyal, értelmez, alanyt
talál az állítmányhoz, a kulcsmotívumokat sor-
ra kibontja, s az elsikkadt szavakat, neveket –
az emlékezô helyett is – kimondja. Azt pedig,
hogy annyi vívódás árán miért és hogyan lett
Dénes és Ildikó a rendszerváltás után „hivatá-
sos zsidó”, izgalmasabb, ha maga az olvasó fe-
dezi fel.

Az „etnikai” blokkot Kovai Cecília alapos
elemzése zárja – ez a könyv leghosszabb, bô fél-
száz oldalnyi tanulmánya –, mely a Kádár-kor-
szakot öt eltérô korú és életsorsú roma inter-
júalany elbeszéléseinek fénytörésében vizsgál-

ja. (Hatodikként a hajléktalan emlékezôk kö-
zé sorolt, intézetben felnôtt, korán megesett Ka-
talin csatlakozhatna még hozzájuk.) A fô gond
itt is abban rejlik, hogy a csoporthoz tartozás
részben eleve kívülrôl oktrojált, azaz, hogy ci-
gány-e valaki – s ha igen, mennyiben és mi-
ként –, korántsem csak maga dönti el. A szer-
zô az elmúlt évtizedek identitásvitáit vázolva
azonban siet leszögezni: „a cigányság egyet jelent
a heterogenitás tapasztalatával, egyetlen biztosnak
tûnô vonása, hogy makacsul ellenáll a kategorizá-
lás homogenizáló törekvéseinek”. Ennek jegyében
láttatja elbeszélôit is: a kádári idôkben kemény
munkával emancipációs sikereket elért Jánost,
a büszke, ám mindinkább lecsúszó zenész ci-
gány Bélát, a felemásan integrálódó, elsô ge-
nerációs roma értelmiségi Karolinát és társai-
kat. Az interjúk a rendszerváltás óta megélt kö-
zös zuhanásélményrôl és az újabb félelmekrôl
is hírt adnak, ahogy arról is, hogy „cigánynak
lenni ma már sokféleképpen lehet”. 

Mint látni való, az iménti csoportok nem fe-
dik a teljes nemzetiségi palettát – igaz, a kuta-
tás ezt eleve nem is célozta. Mégis, sajátos hely-
zetük és identitásuk miatt, talán érdemes vol-
na még a hazai román és görög kisebbség tag-
jait is e módszerrel szóra bírni; elôbbieket a
két szomszédos pártdiktatúra egykori latens
feszültségei okán, utóbbiakat a már több nem-
zedék sorsát érintô, ismert politikai kötôdé-
sük és ma sem szûnô (re)integrációs dilemmá-
ik miatt.

Ugyan ki vitatná, hogy a rendszerváltás „ab-
szolút vesztesei” a tömegével megjelenô haj-
léktalanok? Az „A KÁDÁR-RENDSZERREL SEMMI BA-
JOM” címû tanulmány szerzôpárosa: Bányai Bor-
bála és Légmán Anna azonban tíz hajlékta-
laninterjúból kettôt elemzôn bemutatva arra is
választ keres, hogy „kik voltak ôk a vizsgált kor-
szakban, milyen családból származtak, hogyan él-
tek, hol laktak, volt-e munkahelyük, családjuk, poten-
ciális hajléktalanok voltak-e már akkor is, és hogyan
mesélik el hajléktalanságuk történetét?” Katalint,
Sándort s a többieket sokféle hiány és veszte-
ség ûzte az utcára, ám igazán csak e nyilvánva-
ló életcsôd hozza „közös nevezôre” ôket: hogy
bár nap mint nap ugyanazt élik meg, nem ké-
pesek sorsközösséget vállalni egymással, s az
„örök jelen” sivár kárhozatára ítélve sem áldo-
zatként, sem pedig múltjukat megszépítve nem
tudják elmesélhetôvé tenni élettörténetüket.
A „nincs idô” örök számkivetettjei ôk, kiknek
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a depolitizált, eseménytelen Kádár-kor nem
kínálhat semmi fogódzót egy értelmes és ta-
golt magánkronológiához.

Vélnénk, hogy még inkább így van ez a „disz-
szidensekkel”, ám Kovai Melinda remek kötet-
záró tanulmánya csattanós cáfolat erre. A szer-
zô három emigráns emlékelemzése éppen-
séggel azt igazolja, hogy a „kihagyott” kádári
Magyarország – valós térben és idôben meg-
életlenül is! – milyen fontos belsô referencia
azok számára, akik csak 1989 után települtek
haza. A még 1944-ben emigrált, Svájcot és Iz-
raelt megjárt, látványos mûvészkarriert befu-
tott Mária – avagy a két férfi: Tihamér és Lász-
ló számára, akik 1956 ôszén mentek ki Ameri-
kába. Ez a markánsan eltérô három történet
egyszerre szól otthonról és otthontalanságról,
az elvesztett, majd újra meglelt ifjúkori érték-
világról, s az emigránssors kettôs optikájával
afféle „rendszerváltás-elbeszélésként” is kínál-
ja magát.

*
S itt jórészt fiatal szerzôkrôl szólva, úgy vélem,
elkel némi szemléleti és stíluskritika. A recen-
zensnek néha az volt az érzése, mintha korai
Freud-esetleírást olvasna, melyben a „páciens”
(itt: az emlékezô) valahány szava és elhallgatá-
sa csak újabb adalék a már kész diagnózis alá-
támasztására. Holott nem tudhatjuk, mi min-
den hangzott el még, s a teljes interjúszövegek
híján csak sejteni lehet, hogy az idézetek s a hoz-
zájuk fûzött kommentárok mennyire arányo-
sak vagy hitelesek. (Nota bene az eredeti fel-
vételek tárhelyét és hozzáférhetôségét okvet-
lenül jelezni kellett volna!) A másik szakmai-
etikai dilemma ennél is kényesebb, mivel min-
denféle dokumentarizmus alapkérdését veti fel:
éspedig azt, hogy lehet-e a kérdezô „okosabb”
a kérdezettnél, ha az utóbbi kész saját sorsába
beavatni – nem csak a kérdezôt, ám általa egy
jóval tágabb, ismeretlen közönséget is. Meg-
annyi – részben személyes – fiaskó mondatja
velem, hogy nem lehet! A kérdezô, ha egyálta-
lán, csak empátiában, tárgyi tudásban és tény-
tiszteletben „múlhatja felül” a kérdezettet, felté-
ve, hogy képes ezeket célirányosan, kellô diszk-
récióval érvényesíteni. A filmekben, riportok-
ban s a kutatási interjúkban nemegyszer tetten
érhetô disszonáns fölény jellemzôen kétféle
helyzetben nyilvánul meg: az interjúkészítés
közben avagy késôbbi felhasználásakor. A TÜ-
KÖRSZILÁNKOK-at lapozva inkább ez utóbbinak

lehetünk néhol tanúi, már csak amiatt is, mert
az interjúk zömét nem a tanulmányszerzôk ké-
szítették, mi több, azok alanyait, ha igaz, jó-
részt nem is ismerik – s ez a distancia amennyi-
re kedvez az érzelmektôl mentes vizsgálódásnak,
éppannyira csábít a könnyelmû konstrukciók-
ra, az interjúközlések intellektuális „felülírásá-
ra”. Hogy mindezt egy példán érzékeltessem:
akit Malvin néni friss derelyével kínált a kazet-
tacsere szünetében, az aligha fogja utólag azt ír-
ni róla, hogy az idôs hölgy hangsúlyos szívessé-
ge nyilván csak önvédelmi reflex, amivel múlt-
jának traumatikus élményeit igyekszik hárí-
tani, netán azok ismétlôdésének valamiképp
elejét venni... „Fô, hogy ízlett!” – mondja majd
angyali mosollyal legközelebb Malvin néni, s
az emlékezetgyûjtô nem gyôz hálálkodni, fô-
képpen azért, hogy a derelyék áldásos hatásá-
ra efféle sületlenségek meg sem fordultak a fe-
jében...

Végül néhány bíráló észrevétel a kötet szer-
kesztésérôl. Az interjúkészítés s a szöveglejegy-
zés elveit ismertetô MÓDSZERTANI MELLÉKLET túl-
ságosan eldugott helyre került a jelentôségé-
hez képest; legalább az interjúidézetek jelkul-
csa okvetlenül a kötet elejére kívánkozott volna.
Az anonimizálás szembetûnô következetlensé-
geire is hiába keres eligazítást az olvasó. Ilyen-
formán csak találgathatja, hogy például a sváb
emlékezôk kilétét ugyan miért kellett – az egy-
kori állambiztonsági iratok anonimizálását is
felülmúló! – túlbuzgalommal elfedni, nem csak
minden személy- és helynevet, ám még a dá-
tumokat, munkahelyeket is kínosan kipontoz-
va. Hasonló rejtély marad, hogy miért épp a
hajléktalanok, a romák, a szlovákok és a „ne-
mesek” szerepelnek teljes néven a kötetben,
holott az emlékezôk zömét csak egy-egy utónév
jelöli. Ôk akarták így, s a többiek ragaszkodtak
volna a félinkognitóhoz? Avagy csak korunk le-
nyomata ez is: a bulvármédia diktálta partta-
lan exhibicionizmus és a „személyiségvédel-
mi” paranoia végleteivel? Akárhogy is, a kényes
életrajzi momentumok s az olykor metszôen
éles sorsanalízisek, úgy vélem, inkább a szigo-
rúbb és következetesebb diszkréciót indokol-
ták volna.

A szerkesztô már méltatott bevezetôje csak-
úgy, mint a bôséges ajánlóirodalom jól szolgál-
ja a tájékozódást – bár az utóbbiban is akadnak
feltûnô hiányok, így az 1956-os Intézet hason-
ló tárgyú interjú- és tanulmánykötetei. (Példá-
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ul Kôrösi Zsuzsanna és Molnár Adrienne: „TI-
TOKKAL A LELKEMBEN ÉLTEM...” AZ ÖTVENHATOS EL-
ÍTÉLTEK GYERMEKEINEK SORSA, 2000.) A kötet vé-
géhez csapott tucatnyi képoldal viszont fruszt-
ráló meglepetés: tôvel-heggyel összehányt,
szegényes illusztráció ennyi tartalmas olvasni-
valóhoz. Nem mintha e máshonnan már is-
mert képek nem volnának magukért beszélô,
hiteles kordokumentumok – éppen csak így,
együtt, kihívó „idôrendetlenségben”, furcsán
frivol, már-már kegyeletsértô összképet adnak:
a Kossuth téri sortûz áldozatait egyazon kép-
oldalra vágva az ’57 karácsonyi elsô banánszál-
lítmánynyal, az ürmösháti tanyát a kôszegi de-
portálással, a tihanyi stégen pecázó Kádárt a pa-
radicsomszedô állampusztai rabokkal... Mind-
ez, mondhatja bárki, csak egy korszak – s a róla
élô emlékek – ambivalens sokféleségét hiva-
tott felvillantani (akár a többi: az Illés-klub, az
Ecseri piac, a munkásôrmustra propaganda-
plakátja vagy a Havanna telepi szalonnasütés
pillanatfelvételei). Ám annyi önkényt egy ki-
múlt diktatúrával szemben – dohog magában
a recenzens – egy képszerkesztô is „bevállalhat”,
hogy maga dönti el, mibôl mennyit és hová il-
leszt e felváltva nyálcsordító és gyomorforgató
„élethalálképek”-bôl... Végül is elszórt utalá-
sokból kiderül: mindez csak egy az interjúzás
elôtt vagy után bevetett „projekciós teszt” kép-
anyaga, mellyel a kérdezettek Kádár kori em-
lékeit s értékpreferenciáit próbálták elôhívni.
Hogy az élettörténeti interjúkészítés hangsú-
lyosan absztinens módszerével ellentétben ezek
az eleve „sugalmazó képek inkább gátolták, mint
segítették az emlékezést”, azt önkritikusan egy ta-
nulmányszerzô is elismeri. (Udvarnoky Virág:
„ELHUNYT KORSZAKRÓL VAGY JÓT, VAGY SEMMIT” –
91.) Ami pedig a képek eredetét illeti, leg-
alábbis egy forrásutalás mindenképp kijárt
volna, hisz azok kivétel nélkül Gerô András és
Petô Iván: BEFEJEZETLEN SZOCIALIZMUS (Te-Art Rt.,
Budapest, 1997) címû impozáns korszakalbu-
mából valók, mely munka azóta angolul is meg-
jelent (UNFINISHED SOCIALISM. PICTURES FROM THE

KÁDÁR ERA, CEU Press, 1999), s remek képválo-
gatása fôként két kiváló archivista: Jalsovsz-
ky Katalin és Tomsics Emôke munkáját dicséri.

Az emlékezôk történelmi pontatlanságait is
illett volna lábjegyzetben kiigazítani, ahelyett,
hogy azokat a tanulmányszerzôk is lelkesen
visszhangozzák a narratív részekben – álljon itt
csak egy kirívó példa: Görgey Artúr sem 1848-

ban szerezte kis híján végzetes fejsebét, hanem
1849 nyarán a Komárom–Ács melletti csatá-
ban. (45.)

*
Végül is hány Kádár-korszak volt? – töpreng
az olvasó a könyvet letéve, ahogy tekintete is-
mét az alcímre téved.

Annyi, ahányan megélték? Avagy még több?
Ahányan, ahányféleképp? Hisz lázadások és
különalkuk, csöndes vagy látványos identitás-
váltások tömegével akadtak – némelyek életé-
ben többször is – e konok önkénnyel túlélô re-
zsim elején, közepén, végén.

A kérdés persze nem pusztán „ismeretel-
méleti”. Üdvös volna, legalább néha, a „tények
egyezményes minimumára” (Orwell) hagyatkoz-
ni, a magánszorgalmú „korszakrevíziók” és ak-
tuálpolitikai „metanarratívák” parttalan rela-
tivizmusa helyett. Ám, úgy tûnik, egyelôre nem-
igen lehet – amint e töredezetten is tanulságos
Kádár kori „emléktükör” is tanúsítja. Itt a té-
nyek még váltig „hazabeszélnek”, s egy felemás,
még megíratlan korszak margóján inkább csak
félig feltárt, félig beismert féligazságok fele-
selnek egymással.

A fentieken tûnôdve aligha véletlen, hogy
épp a BESZÉLÔ ÉVEK pazar kaleidoszkópját jut
eszembe elôvenni újra, a Beszélô folyóirat há-
rom éven át közölt emlékezés-, dokumentum-
és esszésorozatát, amelynek könyvbeli utánki-
adása, fájdalom, elakadt a Kádár-korszak leg-
elsô évtizedét idézô, máig egyetlen kötetnél.
(BESZÉLÔ ÉVEK, 1957–1968. Stencil Kulturális
Alapítvány, Budapest, 2000.) Ez utóbbihoz ír-
ta Esterházy Péter ajánló sorait, melyek muta-
tis mutandis a TÜKÖRSZILÁNKOK most megjelent
kötetére is éppoly igazak: 

„Ez a könyv is beszélni próbál, most, amikor lehet.
Már tíz éve lehet, ám úgy tetszik, nem akaródzik.

Vagy csak lassan. Amiben van ráció –
kellemetlen visszapillantani a Kádár Jánosról el-

nevezett korszakra. De, szerintem, elkerülhetetlen.
Egy felnôtt társadalom nem sütheti le a szemét.”

Majd fancsali végszóként: „Több történet van.
S a történetek arra valók, hogy elmondjuk ôket. Ki-
ki a magáét, lesz, ami lesz; hisz úgyis az lesz, ami
lesz – remélhetôleg.”

Azóta egy újabb évtized telt el, ám többet
aligha mondhatni. Annyi balszerencse közt, oly
sok viszály után – merjünk fatalisták lenni!
„Lesz, ami lesz – remélhetôleg.”

Nóvé Béla


